22 de juny 2017

La línea de la sombra



Hoy, la dirección de la escuela en donde he trabajado a lo largo de este curso me ha comunicado que no cuenta conmigo para el próximo. No ha sido una reunión tensa ni ha habido disgustos. Estaba cantado. Puestos a elegir, elijo cambiar, así que estamos de acuerdo y no hay objeciones ni despecho ni reproches. Cuando me marchaba para casa he recordado el primer día en este colegio. A primeros de septiembre también hacía un calor bochornoso. Mi primer recuerdo es la reflexión que me hice sobre el aspecto de búnker que presenta la arquitectura de la escuela. Como otras muchas. Muchísimas, por desgracia.

El centro está enclavado en el centro de un barrio con mucha inmigración, sobretodo magrebí. Aunque también hay niños y niñas de procedencia latina y alrededor de un 30% de autóctonos, todos castellanoparlantes. El barrio fué conocido años atrás por ser el epicentro de unos conflictos étnicos que dieron mucho que hablar en la prensa, y a día de hoy es uno de los colegios de primaria que se merecen el calificativo de "centro de alta complejidad" que otorga el estado. Por fortuna, si hay tensión étnica en el barrio está bastante dulcificada. No es fácil la convivencia entre humanos pero ahí estamos.

Soy maestro de primaria y mi condición laboral es la de "interino", como en la vida. El maestro interino es un trabajador de la educación que ejerce en calidad de grumete, contratado para una travesía y luego ya veremos. Eso tiene ventajas y desventajas que ahora no voy a precisar. Para vivirlo en paz solo hay que ser consciente de ello, y recordar que esa fué nuestra elección. En no querer ser funcionarios, elegimos la incertidumbre. O la incertidumbre nos eligió a nosotros, qué más da. Lo que me gusta de ésta profesión es todo lo que aprendo cada nuevo curso. Me lo enseñan ellos, esos niños y niñas que van a ser adultos dentro de un tiempo, que aprenden a serlo a veces incluso a pesar de sus maestros. Quizás alguno de ellos será mi médico del seguro dentro de unos años, o mi asistente social o mi cuidador de viejecitos. O el poli que me riñe, o el mangante que me atraca o el revisor del gas que me llama cada cinco años. O el tipo que malvive con su Pirmi y se la gasta en cañas sentado en un una terracita soleada. Y en cualquier caso los ciudadanos del futuro, el futuro de España está en sus manos. Pero, por ahora, en este presente contínuo del adulto, aprendo de su curiosidad, de su buena fe, de su confianza, de su inocencia, de su mala leche embrionaria, de su intuición.

Y de sus sentidos. Cuando encuentro una prenda de ropa extraviada, ellos la huelen y dicen: huele a Francisco. Y es de Francisco. Y si dicen huele a Salma, es de Salma. Eso me fascina y me pregunto: ¿cuándo se pierde esa facultad? ¿Porqué se pierde? ¿Qué otras facultades perdidas me pueden enseñar?

Es gratificante trabajar así, aunque sea a salto de mata y de escuela en escuela. Hay que aprender el significado real y profundo del término "desapego" y hay que trabajarlo en el aula: esos niños y niñas que he querido tanto durante este curso deberán vivir la pérdida de su maestro cuando vuelvan en septiembre y yo debo aprender a vivir mi propia pérdida, la de esas 25 personas de seis y siete años, con quienes tan bien lo hemos pasado juntos. Jugando, charlando, festejando e incluso aprendiendo como se dibuja el trazo de las letras o la descomposición de la decena. Eso no es nada fácil, pero la vida es así y esa va a ser mi última "lección". Aunque a mi el rollo magistral no me gusta nada.

El sujeto de la educación es el niño. No es el método ni es el maestro. No es nada más que el niño. Es el niño el protagonista de su aprendizaje, y yo he tenido el placer de acompañarles durante un curso en su viaje por el mundo. Quizás por esa perspectiva mía, tan privada como pensada pero también, quizás, tan personal, no he encajado bien en un colegio cuyo principal interés -después de cosechar buenos resultados académicos, hay que decirlo- es el asunto de la disciplina y el orden. Que los niños permanezcan sentados y en silencio, que solo hablen cuando el maestro les obsequia, arbitrariamente, con el derecho a hacerlo, y que cuando hablen lo hagan sobre el tema que toca. Parece muy difícil pedir todo eso a un ser humano de seis años. Incluso parece una pretensión contraria a la naturaleza, no solo a la del niño de seis años si no a la propia naturaleza humana. A mi no me parece que se deba respetar la idiosincracia del niño, si no la de la persona. Eso me parece "educación". Cuando la educación incluye la prevención, el respeto, la acogida incondicional del otro tal como es.

Cuando vi la silueta sobria de la escuela en la que he vivido un año pensé lo del búnker. Y ahora, cuando se termina, pienso que es un búnker. En muchos aspectos que no son arquitectónicos, si no de arquitectura mental. En cierto sentido lo he vivido como un fuerte, una posición avanzada en el linde del territorio enemigo: me duele que una escuela que podría ser un laboratorio de convivencia entre etnias y culturas actúe como un fortín numantino. Hay un día en que se celebra "el día de las lenguas maternas" y las familias de otras culturas entran en las aulas para explicar algunas cosas. Pero el resto, los 174 días restantes (el curso dura 175 días), son "los 174 días de la lengua catalana, que nunca es la materna". Hemos decorado los pasillos y las aulas, pero jamás hemos decorado esa fachada austera, murallesca, impenetrable. La fachada siempre muestra ese aspecto de empalizada. A lo largo del curso he pensado mucho en Foucault, pero también en la novela que más me ha gustado de Coetzee, "Esperando a los bárbaros".

Y sin embargo hoy no pienso ni en Foucault ni en Coetzee. Pienso en Malak, que empezó el curso sabiendo escribir apenas su nombre y lo terminó escribiendo un cuento casi dadaísta sobre ratones con nombres humanos que ocupa doce páginas, y pienso en Salma, que no hablaba con cristianos y ahora me cuenta su vida, y en Yahya, que lo suspende casi todo pero lo sabe todo, en Rosa, cuya vida es un via crucis y sin embargo se ríe y se ríe, en Omar, tan entusiasta que pretende ser astronauta, en Jan, que combate su déficit de atención con la valentía del héroe, en Francisco, que carga con las dificultades de la vida con una sonrisa, en Oscar, que se evade cual Philip K. Dick en sus mundos de fantasía, en Assía, que se despide de mi regalándome la receta de una tortilla marroquí y exquisita escrita de su puño y letra, en Marcos, que se ensaya de superviviente en un barrio complejo, en Daira, que sueña con princesas imposibles y buenas, en Steven, que sueña callado en los paisajes peruanos, en Maybelyn, que a veces me suelta una palabra en guaraní, y en la otra Malak, cuando me cuenta como es su casa en el pueblo de Marruecos, y en Rayan, que no se puede contener sus ganas de vivir, en Ada, que quiere saber como es el mundo, en Emily, ensoñada y bailonga, en Alfonso, que por fin se soltó y me dió su alegría infinita con esas carcajadas anchas, tan de negro africano, en Mohamed El Amin, que quiere saberlo todo de los meteoritos, y en la tercera Malak (perdóname el ordinal), que cuenta los pasteles fabulosos que hace su padre pastelero, en Douaae y sus silencios llenos de palabras y de anhelos, en Anás, tan discreto y tan listo, en Ismael, que me enseñó a ser paciente y confiado, en Marc Anthony, que me abraza cuando le reconozco su esfuerzo. Y en Dunya, que se preocupa y lucha para que todo salga bien, para que todos estén contentos, la que siempre pregunta: ¿a quién debo ayudar? (pero en realidad ya lo sabe).

A todos ellos no les deseo que sean felices, porqué eso es otro asunto. Espero que sean buenas personas y ciudadanos que sepan defender sus derechos. En el mundo más bien hostil que les espera. ¡Suerte y persistencia, muchachos!



Nota: El título del texto es una paráfrasis de una de las mejores novelas de mi admirado Joseph Conrad, "La línea de sombra" (The Shadow Line), novela sobre el tránsito de la edad joven a la adulta, el peso de las decisiones, la metáfora constante del viaje (siempre hacia lo incierto).

21 de juny 2017

Socialistas de Lérida y de Terrasa

Resultat d'imatges de angel ros

El alcalde de Lérida, Àngel Ros (PSC), ha comunicado que no prestará los locales municipales para el -llamémosle- referéndum de Puigdemont. El alcalde de Terrasa, Jordi Ballart (PSC), ha expresado que él no es nadie para impedir que la gente vote, de modo que, elípticamente, admite que cederá los locales para la consulta.

Creo que ambos alcaldes se precipitan o sobreactúan, ya que ese referéndum del que hablan no está convocado oficialmente: no hay ninguna disposición legal, ningún decreto que lo convoque de veras. En realidad, la fecha y la pregunta son parte de uno de esos actos tristes y solemnes cuya ejecución es la única ocupación de nuestros diputados de Junts pel Sï y la Cup. De modo que uno se puede preguntar: ¿son las palabras de Ros y de Ballart fragmentos de una zarzuela? Fíjense en que alcaldes tan soberanamente soberanistas como los de Berga o Vic no han dicho ni pío sobre el asunto: ¿será porqué ellos ya saben que no habrá referéndum?

Me llama la atención que los dos alcaldes, Ballart y Ros, pertenezcan al mismo partido (un partido que a veces se sitúa en la izquierda y otras en la socialdemocracia) y sin embargo mantengan actitudes opuestas frente al referéndum de Puigdemont, aunque entiendo y celebro la heterodoxia y eso que llaman "diversidad", e incluso entiendo mejor la pluriculturalidad que la interculturalidad. Izquierda y nacionalismo son términos excluyentes no solo por dogma, si no por sentido común. La lucha de clases y la lucha territorial se repelen, y no hay que ser Einstein para comprenderlo.

Por azares de la vida, he vivido en la Lérida de Ros y en la Terrasa de Ballart. Son dos estilos distintos, aunque a veces la diferencia está en lo formal, en la apariencia. Ros es un tipo con aspecto de tecnócrata gris, con un perfil de gestor esforzado más que de político. Pienso en un personaje de Gógol cuando veo a Àngel Ros: el protagonista de "El abrigo". Ros tiene un aire de registrador de la propiedad de provincias, o quizás de inspector de hacienda destinado a una zona inhóspita como castigo por su poca maña. En una campaña electoral, años atrás, aseguró tener ofertas de la empresa privada mucho más suculentas que el puesto de alcalde leridano. Lo soltó para demostrar -con un argumento indemostrable- que lo suyo es la inquebrantable "voluntad de servicio" al ciudadano. Recuerdo que asistí a un par de actos electorales de Ros porqué caí en su encerrona: el hombre se presentaba en una fiesta mayor de barrio y soltaba su discurso. En el centro, pronunció sus palabras en catalán y habló de valores cívicos, ciudadanía, cultura. En La Mariola -en donde yo trabajaba- lo hizo en buen castellano y habló de justicia social, de las conquistas del pueblo y etc. Sin embargo, la Mariola es un barrio de gitanos e inmigrantes con graves problemas de todo tipo: sociales, estructurales, de servicios, de seguridad... a los cuales el ayuntamiento socialista apenas ha aplicado bálsamos (y una brevísima política de subvenciones que se llamó "Ley de barrios" que Artur Mas se encargó de cepillarse nomás llegar al poder. Lo suyo era la gran política bussiness friendly.

A Ros no le silbaron en La Mariola, pero una señora del barrio que estaba a mi lado dijo: "Ahí está Marianico el corto". Pero los tiempos han cambiado y las personas están más hartas.Si hoy fuese allí Puigdemont no solo le lloverían silbidos: apuesto a que también habría tomates y huevos podridos apuntando hacia ese peinado de niñato de buena casa.

En las últimas elecciones, Ros perdió la mayoría absoluta en la que dormitaba plácidamente y pactó con Ciudadanos para formar gobierno. Años atrás hablaba mucho de Cataluña y del "catalanismo político", y si no me equivoco llegó a aproximarse al fantástico "derecho a decidir". Hoy se enfrenta al referéndum.

En Terrasa está Jordi Ballart, joven y algo más convincente, con una prosa que diría cercana a la del segundo Pedro Sánchez, el que descubrió una cosa llamada "izquierda". Ballart está lleno de buenos propósitos y lleva un par de años como alcalde y funambulista bastante competente, ya que también el PSC perdió la mayoría absoluta y pactó, in extremis, con... Convergència! A la vez (y por eso lo del funambulismo), Ballart lanza campañas de civismo buenrollista que uno diría inspiradas someramente en Podemos -o incluso en la Cup-. Podemos estuvo a pocos votos de arrebatarle la alcaldía -y presumo que se la quitará en la próxima contienda. Ballart afilió a Terrasa a los "municipios para la independencia" y lo hizo sin referendo alguno: espero que algún día deba dar cuentas de semejante estupidez.

Ballart hace sus mítines en catalán vallesano en el centro de Terrasa y en castellano (casi andaluz) en Can Boada. El mítin de Can Boada lo escuché entero y en directo: solo tuve que abrir la ventana y dejar que penetrase su voz algo impostada. Aquí también largó sobre luchas sociales y, en algún momento, puso la misma pasión euforizada en sus palabras que hubiese puesto en caso de dirigir su palabra a una acampada del 15M. Hubo una ocasión en que me preocupé por él: temí que le hubiera poseído el espíritu del Subcomandante Marcos (esos indios de Chiapas, con sus chamanes y su magia empática, son capaces de cualquier cosa). No hace falta contar que Can Boada registra una de las cifras más elevadas de paro de la comarca, y que en la plaza, los moros en chilaba estaban sentados en sus bancos de cada día y observándole de perfil y le prestaban la atención que se le presta a un documental de La 2 sobre especies exóticas de la selva de Madagascar.

Hay quien dice que la actitud de ambos alcaldes socialistas ante el asunto del referéndum de Puigdemont se explica mirando con quién ha pactado cada uno. Decididamente: Cataluña no es país de valientes. Pero yo me pregunto ¿se trata tan solo de estrategia de partido? ¿Se trata de mantener contento al socio que te permite seguir sentado en el trono? ¿De veras la dignidad personal ya no cuenta para nada?

Tanto Ros como Ballart proceden de esa parte del PSC que de vez en cuando usa el término "catalanismo" y que, según mi parecer, les ha perjudicado más que nada. Quiénes alguna vez confiamos en el socialismo catalán dejamos de hacerlo justamente por ese hilo musical "catalanista". Ese hilo musical que me lleva a recordar una y otra vez el párrafo de Juan Marsé en "Últimas tardes con Teresa":
¿Qué otra cosa podía esperarse de los jóvenes universitarios en aquel entonces si hasta los que decían servir a la verdadera causa cultural y democrática del país eran hombres que arrastrarían su adolescencia mítica hasta los cuarenta años? Con el tiempo, unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, generoso y hasta premiado con futuro político, y todos como lo que eran: señoritos de mierda.

19 de juny 2017

Llefiá

Resultat d'imatges de puigdemont en llefia

Debo explicar que no he vivido en Llefiá. Sin embargo, si he trabajo en algunos barrios catalanes muy parecidos a Llefiá. Mis mejores recuerdos como docente son los que tengo de Can Puiggener en Sabadell, de La Mariola en Lleida, de Ca n'Anglada en Terrassa y del 25 de setembre, en Rubí.

El paisaje es el mismo, para empezar. Bloques idénticos, ya que la arquitectura para pobres es la misma siempre, aquí y de Algeciras a Estambul. Pisos como panales de abejas obreras, como nichos. Espacios urbanos en donde usar el término "urbano" es fruto del cinismo. Hay en ellos un algo de no-lugar, esa frontera entre la ciudad y la nada. Y sin embargo tanta vida, y tan intensa. Y tan difícil. Son barrios con una historia compartida: construídos deprisa, deprisa, para alojar a los miles de emigrantes que acudían a Cataluña buscando una vida digna y se echaban en las fauces de la avaricia catalana. Franco les había expulsado de sus pueblos y los catalanes les ofrecían miseria a cambio de trabajar de sol a sol. A eso le llamaron "terra d'acollida". Más que cinismo, la acogida de los catalanes es maldad reconcentrada.

Por todo eso me sorprendió la visita relámpago (Blitzkrieg, en alemán) de Puigdemont en Llefiá, en donde por primera vez -que se sepa- fue abucheado. Tv3 no lo contó y no puede ser un olvido, ya que el canal de tv que pagamos los catalanes nos cuenta incluso en donde y con quién se come Puigdemont una paellita (en la bonita Cadaqués, en la mansión de Pilar Rahola).

Me interesé por el asunto que Tv3 pretendía soslayar y es así como descubrí el discurso que el señor Puigdemont leyó en Llefiá:
"Buenas tardes a todos, buenas tardes. ¿Me dejáis hablar? Y si no os gusta, silbáis después. Dejadme hablar. Estimada alcaldesa, querido presidente... Quiero que sepas que para mí es un verdadero honor haber podido aceptar tu invitación y estar a vuestro lado en lo que es un evento de los más importantes que se pueden hacer en un pueblo, porque veo espíritu de pueblo, que es las fiestas populares. ¿Qué es una fiesta popular? Una fiesta popular es cuando todos, todos, nos reunimos en el espacio público, hacemos un esfuerzo para construir una oferta lúdica que ponemos al servicio de todos y algo muy importante, que tú has señalado en tu discurso, que es que nos abrimos y nos gusta que la gente venga a vernos. Espero que disfrutéis mucho de la fiesta. Seguro que sí. Muchas gracias. Sabed que para mí es un verdadero honor estar en uno de los barrios más importantes de la zona metropolitana".
Bueno, eso... más que un discurso, un discursito. Mal redactado, miserable en el contenido y lamentable en la forma. Puigdemont no tenía su día, y el asesor que le preparó las "quatre ratlles", tampoco. ¿Qué pintaba Puigdemont en Llefiá? ¿Qué se podía esperar de un señorito que demoró su adolescencia hasta más allá de los cuarenta? Sin duda, su presencia en territorio comanche obedece a esa nueva táctica compartida por Tv3 y Òmnium que consiste en acercarse a los ciudadanos que no se sienten independentistas. Y acaso ni tan solo catalanes porqué lo de las patrias les importa un comino, como a mi. Tanto Òmnium como Tv3, que actúan coordinados, han empezado a elaborar un nuevo giro argumental y semántico: mientras Òmnium pasea por pueblos y ciudades su vergonzosa exposición "Lluites compartides", Tv3 nos planta un 30 minuts titulado -como por casualidad- "En lluita". El objetivo de ambas acciones es tergiversar la razón (y la historia) para simular que el independentismo está en el mismo flujo histórico de la resistencia obrera al franquismo, y que por lo tanto es un movimiento popular inspirado por la lucha hacia la libertad. Lo que pretenden es eso: borrar los últimos vestigios del conflicto de clases para quedarse tan solo con el que les interesa, que es el conflicto territorial. Que también surge de una clase social, pero por desgracia esa clase es la burguesía.

Mi hipótesis es que Puigdemont acudió a Llefiá inspirado por un cierto espíritu de Braveheart gironí, pero sobretodo obediente a la nueva táctica. Sin embargo, una parte del alma del president sabía que eso era un error. No se yo si Puigdemont se había preocupado de leer algo, de asesorarse un poco antes de irse para Badalona, de conocer la historia de ese barrio. Una historia que difiere bastante de la historia carlista y tradicionalista de la de su comarca de origen. Aunque en su querida (y a bien seguro añorada) Girona tiene un buen punto de referencia, que es el barrio de La Font de la Pólvora -y alguno otro. ¿Se iría a la Font de la Pólvora, ese señorito, a soltarles el rollo con traje y corbata?

El independentismo catalán se funda, por lo que respecta al imaginario, en unos referentes medievales y míticos que terminan con la guerra de sucesión española (sucesión y no secesión, lo repito por si acaso hay algún iluso en la sala) de hace 300 años, cuando Llefiá no existía ni tan solo en la mente de Dios ni en la del tatarabuelo de Pujol, ni en la del cementero Molins i en ninguna menta de los demás próceres catalanes del hormigón y la patria que construyeron ese barrio de bloques enmedio del barro, para luego dejarlo a su libre albedrío: no se puede ser más liberal. Llefíá no tuvo ni escuelas ni ambulatorios, y por no tener no tuvo ni aceras. Se construyó ("construir" es un verbo excesivo aplicado en Llefiá) para albergar a los charnegos que llegaban. Bloques de mierda, pisos de mierda. Eso es lo que, en neolenguaje catalanista se llamó luego "Cataluña, tierra de acogida". 
-Que es foti la xarnegada! -gritaban los señoritos de Convergència, en la puerta del hotel Majestic, cuando Pujol ganó las elecciones autonómicas de 1984.

Quizás ignoraban que la "xarnegada" ya estaba jodida de antemano, que lo estaba precisamente en Llefiá y en otros centenares de barrios en donde sigue igual de jodida pero ahora junto a las nuevas charnegadas, las que vienen de África, de América, de Asia y la Europa antes comunista: la terra d'acollida funciona igual que lo hizo entonces. Acogida en guetos deplorables.

Ahora viene lo bueno, lo que de verdad importa en este artículo. Lean todo lo anterior como un prólogo a lo que escribe sobre la vida en Llefiá M. Dolores Alcántara, profesora de filosofía que sí vivió en Llefiá. Creo que su relato dice todo lo que hay que decir. Y además lo dice bien dicho. Le agradezco a Alcántara su generosidad por cederme el texto. 
He vivido en Badalona de los cinco a los veintinueve años, en el barrio El Congreso, bajando de Llefiá hasta la carretera nacional y hacia la izquierda mirando al mar. Conozco bien Llefiá, o bastante bien. Un barrio en el que el urbanismo se ignoró y en el que construyeron pisos a medida que llegaba gente allá por el desarrollismo de los 60 y en el que se dignaron dar viviendas a los que vivían en chabolas donde ahora se encuentra el puente de Bac de Roda. por ejemplo. La gente se aprende el nombre del arquitecto, pero no conoce a nadie que saliera de alguna de aquellas chabolas para vivir en El Congreso o que llegara de algún lugar sin expectativas del sur de España y consiguiera un piso en Llefiá. Yo sí, mis mejores amigas de la infancia eran hijas de esa inmigración con la que convivíamos sin problemas. En casa me habían enseñado que nosotros estábamos allí por la guerra, por Franco. Ese hombre que marcaba nuestras vidas. También las de mis amigas de infancia. Una de ellas sigue en Llefiá, en su propia gestoría, y es la persona que sabe de mis pocos dineros tanto como yo. Llefiá fue un barrio duro e inseguro que recibió el impacto positivo de las políticas sociales en los años, muchos, en los que el municipio estuvo en manos del PSC después de que vencieran al PSUC cuando éste era comunista. Creo que tuvimos el primero o uno de los primeros alcaldes comunistas de la democracia en Cataluña. Los socialistas que habían salido, en parte, de las asociaciones de vecinos, en torno a las que se movía la inquietud política de los barrios periféricos de Badalona, se convirtieron con el paso de los años de estancia en el Consistorio en unos pijos que vivían en la zona alta, en Mas Ram, y que se corrompían como cualquier miembro del PP que se precie, especialmente de la comunidad de Madrid con Esperanza Aguirre. Llefiá, decía, era duro, y peligroso. Violaron a una de mis amigas en la puerta de su casa. Los robos eran habituales por la noche. La droga tenía uno de sus circuitos. Pero sobre todo hacía carrera la pobreza del que trabajaba para seguir trabajando. No había escuelas públicas ni instituto, ni ambulatorios ni supermercados, apenas tiendas. Ni un parque. Una de las calles más transitadas, de noble nombre, Juan Valera, se convertía en un barrizal al menor chaparrón. No me dejaban aventurarme sola, por si acaso, y un día que lo hice, lo supieron cuando me vieron entrar manchada de barro por encima de las rodillas. La gente se ilusionó con las mejoras del barrio, con sus fiestas populares, que nunca habían tenido. Los badalonins de tota la vida nos miraban por encima del hombro cuando nos asomábamos por su zona. Era tiempo de discotecas en la playa y de escarceos entre las barcas de pescadores. Hasta las discotecas estaban definidas por la clase social, o por el barrio de procedencia, que era lo mismo. Los socialistas, rematadamente pijos y originarios ya no de los barrios periféricos sino de la centralidad ombliguista de la clase media catalanista no hicieron más que poner parches sociales cuando la avalancha de inmigración comenzó a repoblar Llefiá y consolidar la delincuencia en otras lenguas, ininteligibles para los antiguos habitantes del barrio popular, el de Llefiá en este caso. Aterrizó García Albiol con su mensaje populista y xenófobo y se llevó al huerto los votos de un socialismo que no era social salvo si lo social era catalán, a modo de chantaje del nacionalismo para los que se pasaban la vida agitando los miembros sin descanso para mantenerse a flote. Antes de la Edad Oscura, todo brillaba en los mítines socialistas en la Plaza de las Palmeras, el centro social de Llefiá. No por nada la eligió Pablo Iglesias para su primer y único mitin, que yo sepa, en Badalona. Pero el miedo había sido hábilmente utilizado por el derechista y populista Albiol. No le va a redimir ser contrario al referéndum secesionista. Algunos no hemos perdido la brújula moral. Y cambió el signo del barrio. Cómo no quieren que piten a la alcaldesa de la CUP, que lo es gracias a lo que queda de ICV y la traición a los votantes socialistas que se pasaron a Podemos y se encontraron con una alcaldesa independentista y sosa a la que nadie conocía. Ahora que se pasea por las fiestas de los barrios, mi padre le niega el saludo pese a lo limitado de moverse en silla de ruedas. Lo primero que hizo la señora alcaldesa fue incorporar Badalona a la dichosa AMI sin siquiera preguntar. Teniendo en cuenta que el partido más votado, por segunda vez, fue el PP, se pueden imaginar lo que está la gente por la independencia en Badalona. La gente estaba indignada: los de Albiol y los que no, mis padres, por ejemplo. En Llefiá está muy claro que Cataluña es una mierda de tierra de acogida pues, como dice mi padre, quien te acoge, no te explota. Quien te acoge, no te oprime, digo yo, no te manipula, no te chantajea, no te vende la moto del progreso social y te cierra un ambulatorio o plantas de hospitales, o comedores escolares y te jode en los talleres de los centros cívicos obligándote a hacerlos en catalán por pura imposición arbitraria. No les devuelve al miedo y a la inseguridad en la calle. Ni les vende un fracaso escolar descomunal como cohesión social. Al fin y al cabo, los hijos de los pobres vuelven a las condiciones de la posguerra, pero con móvil, spinner y play. ¿Les han pitado? Tienen suerte de que no se hayan liado a pedradas. A ver si me entero a tiempo de la próxima y me apunto. Vivo a dos estaciones de metro.
Y si te enteras me avisas, María Dolores, que yo me apunto. Ya va siendo hora de que les demos la respuesta que se merecen y salgamos del silencio en que nos quieren educar.

15 de juny 2017

La hucha de Guardiola

Resultat d'imatges de pep guardiola sleccion española

El señor Pep Guardiola fué jugador y luego entrenador del Barça, y hoy es un trabajador por cuenta de Abu Dhabi United Group for Development and Investment. Este señor ha sido llevado a Barcelona por la "Assamblea Nacional Catalana" para promover el referéndum secesionista catalán, en un acto (más bien fallido) celebrado en las escalinatas de Montjuïc. El hombrecito soltó un discursillo rellenado con los tópicos al uso por la ANC y por Òmnium Cultural sobre las bondades de una hipotética Cataluña independizada de España, manido con frases sobre la sacrosanta libertad y con los inevitables chistes sobre el "Estado español", un Estado que, según él, no permite votar a los catalanes. [Los catalanes votamos una vez al año, hagan cuentas].

A mi el fútbol solo me interesa cuando me molesta: cuando disparan cohetes a medianoche los fans de no sé qué equipo, cuando el noticiario se satura de eso... o, como ahora, como cuando un balompedista me suelta un rollo nacionalista y el canal de una tv pública se harta de repetírmelo.

Todo el periplo de Guardiola por Barcelona durante el fin de semana pasado tiene algo de ridículo y de trasnochado. Aunque el señor José Antich (otro Pep) diga en "El Nacional.cat" que Guardiola ha hecho mucho daño a España y a los no independentistas, a mi me parece todo lo contrario. Hay alguien que me resume el speach de Guardiola en Montjuïc de forma clara y sencilla: hacía mucho sol, y le daba de lleno en la cabeza. No suelo reírme de los chistes sobre calvos pero no por exceso de corrección política, si no porqué empecé a perder pelo en la cabeza a partir de los 25, más o menos, como Gil de Biedma. El recalentamiento del hipotálamo, de todos modos, podría explicar el desvarío argumental de Guardiola en Montjuïc.

Porqué todo es poco más que un despropósito: unos días antes de su aparición mayestática ante las fuentes de Montjuïc, Guardiola dijo que se sentía orgulloso de haber sido invitado por el Parlament(et) catalán. No: en realidad, le había invitado la ANC -que es una extraña asociación nada asamblearia-, y no la cámara de los diputados regionales. Me huelo que le llamó Carmencita Forcadell, la de las camisetas. Y eso debe explicar su confusión. Como la señora Forcadell preside el Parlamentet y a su vez fundó la ANC, Guardiola debió de inferir que era esa cámara quien le invitaba. O quizás...

En Montjuïc, el señorito Pep habló de un estado autoritario y represor refiríendose al estado español. Ese mismo señorito, hace un tiempo, habló de Qatar como de un país "abierto" y en donde se vive muy bien. Yo no he estado jamás en Qatar, pero me temo que allí se vive bien siempre que se cumplan esas tres condiciones: ser hombre, ser oriundo del país y ser rico. (Con "hombre" hablo de los seres que disponen de pene y testículos situados entre ambas piernas). Ya se sabe que nadie muerde la mano que le da de comer, pero resulta curioso recordar que al señorito Pep le ha dado de comer -abundantemente, generosamente- tanto Qatar como España, ya que fué durante muchos años jugador de la selección nacional de fútbol de España. La roja, la biempagá.

Con la mollera recalentada por ese sol ibérico e inclemente que funde incluso a los espectros, y ante las cuatro columnas/barras, Guardiola debió de olvidar que antes de los palacetes de la exposición universal en donde estaba hubo miles de barracas. Nadie está obligado a conocer la historia de su país, y quienes menos la conocen son, paradójicamente, los más patriotas: el nacionalismo es una forma del negacionismo histórico (o de la historia creativa, igual como la contabilidad creativa es el terreno de Convergència/PDeCat). ¿Sabe Guardiola que esa explanada, las cuatro columnas/barras y los palacetes los levantaron miles de charnegos explotados salvajemente por una oligarquía catalana puesta al servicio de un rey (Borbón) al que le invitaban, con obsesión genuflexa, a todos sus eventos?

El señorito Guardiola es un millonario que regresa un fin de semana a su patria para soltarles a los compatriotas que deben ser valientes y arriesgar el gaznate por la patria, por el petit país. Tiene gracia, eso. Tiene gracia que lo diga un antiguo jugador de la selección española, un tipo que cobra millones procedentes de los petrodólares salidos de una dictadura árabe. Cuando yo diga ¡ya! salgan ustedes de la trinchera y ataquen al enemigo, y yo me quedo aquí. Dándoles todo mi apoyo espiritual, por supuesto.

Dios mío, pobre José (Pep) Antich y pobre José (Pep) Guardiola. "Antic" significa "antiguo", y "Guardiola", "hucha". Les dijeron a los de la ANC y a los de Òmnium que debían esforzarse en ser más populares y más dicharacheros, que debían ampliar el independentismo por la izquierda, por lo social. Y ellos decidieron fichar a Guardiola, una decisión que lo explica todo sobre la idea que tienen los señoritos catalanes del pueblo: populacho futbolero, gente a la que se la puede engañar con un ídolo del fúmbol.

Si yo fuese periodista me preguntaría: ¿Guardiola vino a Barcelona por amor a la patria o se embolsó algo? Y en caso de que pillara algo (por ejemplo unos billetes de avión y unas noches de hotel y unas dietas complementarias, por las molestias) ¿le pagó la ANC o le pagó el Parlament? Lo digo porqué es él mismo quién cuenta que le ha invitado el Parlementet, y es probable que un tipo tan amante de la pasta como él no cometa errores en este asunto. La pela és la pela. Por eso se llama Hucha en la lengua de Góngora.

10 de juny 2017

Patria/Pàtria

Resultat d'imatges de patria pelicula

Un día de esos se estrena en Cataluña la película "Pàtria", que lleva el subtítulo esclarecedor: "La llegenda d'Otger Cataló i els 9 barons de la fama". Y debajo del subtítulo, el eslógan: "La primera pel·lícula èpica catalana de la història". Es cine para reforzar la imagen romántica de la patria de los catalanes, y se agradece que hayan incluído el término "leyenda" en el subtítulo, porqué en caso contrario más de uno saldría de la sala dispuesto a liarse a gorrazos contra uno de los pocos buzones de correos que nos quedan en este dichoso país.

Por lo que he leído sobre la peli, se trata de un remedo de Braveheart pero a la catalana, y yo diría -viendo algunas imágenes- que debe haber algo del Excalibur de John Boorman. Pero no la criticaré, ya que es incorrecto y feo hablar de algo que se desconoce.

El estreno de "Pàtria", la película, habrá coincidido en la historia con la publicación de "Patria", la novela de Fernando Aramburu, novelón que repasa las últimas décadas de la historia del País Vasco. Son dos formas distintas de usar el término "patria", y dos formas que tienen poco que ver.

A mi, la palabra "patria" me produce escalofríos, porqué es un término que resuena en mi cerebro en la voz de dictadores varios, des de Franco hasta Idi Amin Dadá. Y por ello solo concibo ese concepto como algo peligroso, asociado a la violencia que se ejerce en su nombre. Con "patria" me sucede algo parecido a lo que me pasa cuando escucho la palabra "Dios": se me vienen a la cabeza Torquemada, Ratzinger el papa con aspecto de Nosferatu o Chtulhu, el sanguinario dios del horror cósmico de mi bienquerido Lovecraft.

Cada uno debe establecer con la patria que le ha tocado una relación completamente personal, aunque no estoy nada seguro de que esta relación se establezca libremente, ya que su entorno familiar o cultural debe jugar un papel muy decisivo en el tipo de vínculo que establecemos. Antes había niños que, a las pocas horas de haber nacido, ya disponían una cuenta corriente abierta en La Caixa, y todavía hoy se lleva mucho afiliar al recién nacido en el Futbol Club Barcelona, siendo el carnet de socio del Barça el primer documento que acredita su existencia en el mundo real, su paso por el planeta Tierra. La relación que establecerán esos bebés cuando dejen de ser bebés y aprendan (si aprenden) a proyectar una mirada crítica sobre el entorno cultural que les recibió nunca será del todo libre respecto a La Caixa o al Barça. Algunos se reirán de ello, otros se sentirán orgullosos y lo exhibirán, otros crearán una rara indiferencia hacia lo que les tocó y algunos se preguntarán por el sentido de la vida mientras contemplan el carné del futbol o la libretita azul.

Tanto Dios como la patria me parecen conceptos antiguos, pero es obvio que voy muy equivocado en mi valoración. Me duele admitirlo pero es lo que hay: todavía hay gente que se lía a insultos, mamporrazos o bombazos para explicar su adhesión a una patria, a un Dios.

Nací en una casa de perdedores, en una familia que venía de perder una guerra y lo habia pagado con sangre, con dolor y con miseria. Mi padre y mi madre no se hubieran conocido en el caso de que uno de ellos -o los dos- hubieran pertenecido al bando vencedor, o hubieran salido indemnes de la guerra. La derrota es lo que les puso en contacto y yo soy eso, el producto de la unión de dos derrotados. Durante algunos años, los primeros, acepté y creí lo que ellos me contaban: que había una patria que había sometido a otra. Pero pasaron los años y descubrí que el problema no era una patria o la otra, si no la patria en general, el concepto, el patriotismo. Y más tarde descubrí que ellos no habían perdido una guerra entre dos patrias, si no una guerra entre dos clases sociales. Eso me pasó porqué quise leer, documentarme y pensar por mi cuenta. Después de ese proceso decidí que no sentía ningún amor por mi patria, por ninguna.

Descubrí que la patria solo era la máscara sucia bajo la que se ocultaba el proyecto de exterminar la lucha de la clase obrera por parte de una oligarquía que no entiende de patrias, ya que esa oligarquía era la misma en Cataluña que en Extremadura, y estaban perfecatmente aliadas. Como lo están hoy.

[Ahora me encuentro a alguien que -a través de las "redes sociales" me resume mi periplo y me diagnostica "autoodio" por no ser partidario de no se qué patria.]

Crecí rodeado de unas ideas que presagiaban, ingenuamente, erróneamente, un devenir de racionalidad, democracia, justicia y equidad. Un futuro en el que los viejos dioses y las viejas patrias no tendrían sentido ni lugar, o por lo menos no nos traerían problemas. Me creí la unidad de Europa, la igualdad de oportunidades mediante un sistema educativo potente, racional y laico, el internacionalismo, la bondad de la ONU, el éxito del pensamiento socialista, el triunfo de la cultura... y me imaginé a una humanidad interesada en ser mejor, que lee ensayo y literatura, que discute sobre literatura comparada, que cuida de sus paisajes naturales, que ha abandonado la codicia, que se embelesa con la Suite en Re menor de Bach y ante la pintura de Caravaggio, etc. Mis dotes de adivino son nulas, cero patatero.

Y sin embargo... voy a seguir creyendo y trabajando para acercarnos a lo que pienso. Sigo creyendo en la educación y en la prevención como únicas estrategias buenas para ser un poco mejores. No va a ser fácil ni voy a sentirme arropado por las mayorías ni por el poder, pero ese empeño sí me lleva a pensar en algo, en darle un cierto contenido a la vida ("sentido" sería demasiado), y voy a seguir escribiendo y leyendo y trabajando en la educación -si me dejan-, y por si acaso no iré a ver "Pàtria" pero igual me leo "Patria" un verano de esos. Creo que voy a seguir sin identificarme con ninguna patria territorial y a seguir soñando con patrias metafísicas, como la de los poetas malditos o la de los parias de la tierra y cosas así. Y seguiré pensando que, sentirse orgulloso del lugar en el que se ha nacido -eso siempre es un accidente, algo azaroso, fortuïto, sin necesidad alguna-, es lo mismo que sentirse orgulloso de haber nacido con dos orejas adheridas a la cabeza.

Resultat d'imatges de patria fernando aramburu